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La Vida de Teresa de Jests y la

salvacién del discursol

€

James D. Ferndndez

A mis abuelas, in memoriam.

. as when you enter a foreign city and
follow the arrows indicating the Zentrum,
the centro citta, until you lose them, the ab-
sence of indication indicating that you are at
the center . . . (Lyotard, 12).

. Con la iglesia hemos dado, Sancho (Cer-
vantes, 943).

1.

“La historia de la autobiografia no se puede separar de la historia
de nuestras instituciones sociales, religiosas e incluso, legales.” Esta
tesis ha logrado cierta eminencia dltimamente. Stephen Greenblatt
escribe: “the telling of the story of one’s life—the conception of
one’s life as a story—is a response to public inquiry: to the de-
mands of the senate, sitting in judgement” (72). Roberto Gonzalez
Echevarria y Antonio Gémez Moriana han senalado la importancia
dedmﬂmnmﬂdos&ﬂmmh@spnmaknms&ﬂnmn&ahnmxmko
y Jurldlco para el desarrollo del género picaresco, la escritura en
primera persona, e incluso, arguye Gonzilez Echevarria, para la

historia de la novela moderna. Esta tesis no dejara de desconcertar
a aquellos lectores que creen que “el impulso autobiografico” es un
deseo a-temporal, “natural” en todo ser humano: “autobiography
is more universal than it is local, more timeless than historic [. . .]

LEl presente trabajo forma parte de un proyecto mas amplio que estoy elabo-
rando sobre la escritura autobiogrifica en Espana.
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The most fruitful approach to the subject of autobiography [. . .]is
to consider it not as a formal nor as a historical matter [. . .] but
rather to see it in relation to the vital impulse to order [.. .}”
(Olney, viii, 3). Para estos lectores, plantear una relacién entre las
formas burocraticas o juridicas y el discurso autobiografico repre-
senta una violenta intrusién de lo convencional y contingente en el
reino interior de las esencias, de la identidad? la ruidosa maquina
de la ley, de la retdrica, invade el apacible jardin del yo.

La tesis, sin embargo, tiene la gran ventaja de poder explicar
una serie de coincidencias y contradicciones dificiles de explicar de
otra forma. Coincidencias: la constante presencia de retéricas y
formas burocréticas y legales en los textos autobiograficos
espaiioles de los siglos XVI y XVII, por ejemplo. La autobiografia
de Alonso de Contreras es una “expansién del Memorial de Ser-
vicios” (Levisi, 129). Las Memorias de Diego de Simancas demues-
tran un “apego al orden y la mentalidad juridica” (Pope, 101). El
texto autobiografico de Domingo de Toral y Valdés es una suerte
de “documento oficial” (Pope, 210). Adrienne Schizzano Mandel
ha propuesto que en el caso de Sor Maria de Jerénimo, “la struc-
ture judiciare inquisitoriale lui organise [. . .] un espace concret ou
le je [...] peut s’inscrire comme personnage principale” (163).
Ginés de Pasamonte, “con criterio estrictamente legal inserta en su
Vida un Memorial de agravios” (Levisi, 131); Randolph Pope ha
calificado su texto de “declaracién juridica” (132). Cervantes, en el
encuentro que describe entre Ginés y don Quijote, también parece
sugerir que el tribunal de la Inquisicién es “la situacién comunica-
tiva propia del discurso autobiografico convencional” (Gémez
Moriana, 61). Contradicciones, por ejemplo: ;Como es posible que
una Institucion tan represiva como la Inquisicion figure con tanta
eminencia en la historia de un género tan ligado—tradicional-
mente—a la libertad individual?

La contradiccién es sélo aparente. Los trabajos de Michel Fou-
cault sobre la historia de la sexualidad describen una contradiccion
aparente muy semejante: “They describe {. . .] how the Victorians
managed to win for themselves the reputation of the most sex-
ually, and indeed physically, repressive society in history precisely
by bringing the body ever more fully into discourse” (Gallagher
and Laqueur, vu}. Esta coincidencia de represién y discurso nos
parece contradictoria porque estamos acostumbrados a asociar la
represién con el silencio, la libertad con el discurso. Foucault, en
cambio, propone que en muchos casos la “represién” funciona
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precisamente a base del discurso, a base de la articulacién de las
categorias descriptivas aceptables. En términos del individuo, de la
identidad personal, se podria senalar la coincidencia del surgi-
miento del individualismo como un importante valor historico con
el surgimiento de una compleja red de cédigos, practicas e institu-
ciones que intentan articular—definir—los componentes de ese
individuo. “Individualism is a highly institutional, historical con-
struction; it is not centrally the product of human persons orga-
nizing their experience for themselves, but of various professional
officials—religious ideologues, and their secular counterparts
[...]—and by other institutions of the modern state” (Meyer, 208).

Ahora bien; la Vida de Santa Teresa de Jesis nos ofrece un caso
extraordinario para el analisis de las relaciones entre las Institu-
ciones, el discurso autobiografico y la identidad personal. El hecho
de que la autora haya sido canonizada por la iglesia catdlica ha
creado un marco de lectura para este texto que, a mi modo de ver,
deja de lado muchas de sus tensiones mds profundas e intere-
santes. Dada la posterior aceptacion—la canonizacion—de Teresa
y de sus textos por la iglesia, es facil perder de vista que la Vida no
se escribié desde el seno de la autoridad eclesiastica. La inclusién
de Teresa de Avila en los cinones de la iglesia oficial no es el punto
de partida de su texto autobiografico; es, mds bien, su objetivo
final. El texto es una especie de palimpsesto: debajo de la voz se-
gura de Madre Teresa de Jests, la Fundadora y futura santa, po-
demos escuchar la voz titubeante de Teresa Sanchez de Cepeday
Ahumada, mujer ruin, de familia conversa, que responde a las
pesquisas de sus confesores y, en Gltima instancia, del Santo Oficio.
Teresa, en su Vida, se vale de una serie de estrategias—"tretas del
débil” (Ludmer, 47)—con el deseo de lograr que las autoridades
eclesiasticas reconozcan la validez—Ila santidad—de sus experi-
encias misticas y de sus labores de fundadora. En las pdginas que
siguen, quisiera analizar estas tretas, con la esperanza de devol-
verle al texto algunas de sus tensiones originales. Me propongo
leer la Vida no como un texto escrito desde el canon, sino como un
texto que aspira a la canonizacién.

II. ¢Confesada o confesorar

El itinerario mistico de Santa Teresa se define como un “ritual ca-
mino hacia el centro” (Subirats 154). Camino hacia el centro de
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real de ejercer la voluntad, la autoridad de Dios. De esta forma,
existe en la Vida cierta tension entre dos esquemas comunicativos:

1) Teresa, unida con Dios, la verdad 2) vista por sus lectores, unidos
con Dios, la verdad.

Pt

vista por sus lectores Teresa

La primera situacién, la que asume Teresa en los momentos mas
agresivos de su autodefensa, dara lugar a la afirmacién, o, incluso,
a la osadia; pone en tela de juicio la jurisdiccién de las “leyes mun-
danas”:

;oh gran libertad tener por cautiverio haber de vivir y tratar conforme a
las leyes del mundo! que como ésta se alcance del Sefior, no hay esclavo
que no lo arrisque todo por rescatarse y tornar a su tierra. Y pues este es
el verdadero camino, no hay que parar en €I, que nunca acabaremos de
ganar tan gran tesoro, hasta que se nos acabe la vida. El Sefior nos dé
para esto su favor (123).

La segunda situacién sera la de la sumisién, la obediencia:

Rompa vuestra merced esto que he dicho—si le pareciere—y témelo
por carta para si, y perdéneme, que he estado muy atrevida (123).

Mucho me atrevo. Rémpalo vuestra merced (165).

Dos discursos: 1) el de la autoridad, del atrevimiento, un dis-
curso pedagdgico, casi sermonario, de una persona que goza de
una unién con Dios; 2) el de la sumisién, del silencio, un discurso
confesional, de una persona que se somete al juicio definitivo de
sus lectores autoritarios. Es la friccién entre los dos lo que estruc-
tura la Vida y la vida de Teresa.

IT1. Primer paso hacia el centro: la entrada al convento

Teresa toma el habito el 2 de noviembre-—dia de los difuntos—de
1536. La fecha es apropiada; su entrada al convento coincide con
la erupcion de una extrafia enfermedad cuya manifestacion es una
especie de falsa muerte: “T'enianme a veces por tan muerta, que
hasta la cera me hallé después.en los ojos” (29); “sin poderme
menear ni brazo ni mano ni cabeza, mas que si estuviera muerta
..."(31). Adn mas, su entrada al convento se retrata como la reso-
lucién feliz de una “batalla y contienda” (55} entre una aficion a la
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vida mundana, y el deseo de “morir casi del todo a todas las cosas
del mundo” (118):

y comenzé a abrir los ojos al mundo, y tomar favor de lo que en él se
estima por algo, y a preciarse del aderezo y de las galas de mozas y de la
curiosidad en ello con alguna demasia y exceso . . .

{... el diablo] ansi se ingeni¢ y esforzé a hacer I guerra, y procurar,
pues era mujer, que lo fuese, ya enredindola en aficiones y conversa-
ciones sin orden.

[...]espantoes[...] ver y considerar la solicitud que ambos traian, Dios

y el demonio [. . .] Pues guerreaban en el pecho de esta bienaventurada
mujer estas dos aficiones y los autores de ellas [. . .]

[...] trataban entre si los dos refiida y sangrienta pelea, porque el
espiritu le pedia ser monja, y el sentido le apartaba de ello (de Leén
1329, 1334, 1331).

En una inversion tipica de la literatura ascética, la “vida” mundana
equivaldri a la muerte; la anchura del mundo y sus cosas es una
carcel, un cautiverio: la clausura en el convento sepulcral, la
muerte al mundo es la verdadera libertad, la verdadera Vida a la
que la Santa aspira.

Quedorme también poco miedo a la muerte, a quien yo siempre temia
mucho: ahora paréceme facilisima cosa para quien sirve a Dios, porque
en un momento se ve libre de esta carcel (349).

[...]y acaéceme algunas veces ser los que me acompafian y con los que
me consuelo que sé que alld viven, y paréceme aquellos verdaderamente
los vivos, y los que acé viven, tan muertos, que todo el mundo me parece
no me hace compania (350).

La retirada de Teresa al espacio encerrado entre los muros del
convento es el primer paso de su ritual camino hacia el centro
vacio, “the dead center.” Se trata de un camino hacia el centro de
unos circulos concéntricos: los muros del convento serian una fi-
gura intermediaria entre las murallas de Avila (el mundo) y las
paredes del sujeto/fortaleza. En todo caso, aunque la entrada al
circulo del convento suponga una especie de muerte y una aproxi-
macién a la perfeccién, todos los circulos tienen una estructura
analoga. Es decir, las cosas del mundo de “acd” serdan signos, signi-
ficantes imperfectos e insuficientes de un significado mas perfecto
en el mundo conventual. (Esos significados funcionan, a su vez,
como significantes; apuntan a algo mas, al centro). La entrada al
convento provoca una serie de cambios: “y en este tiempo murio su
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madre {. . .] y en vez de ella, tomé por madre a nuestra sefiora” (de
Leén 1329); su padre mundano cedera su lugar al “glorioso padre
mio, San Josef” (Teresa 35). Abandonara la lectura de libros pro-
fanos, como “los de caballerias y otras mil prosas y obras llenas de
vanidades y lascivias” (de Le6n 1326) para emprender la lectura de
“buenos libros”. Huye de esa “recreaciéon pesu encxal (Teresa 43)
—la conversacién vana—y se recrea en “conversacion [...] con
angeles” (197), o con Dios, la oracion.

IV. Segundo paso: la entrada a la oracién

En el centro de la Vida de Teresa esta el excursus, o mejor, el in-
cursus, sobre los cuatro grados de la oracién, la descripcién de su
trayectoria hacia la unién con Dios. Igual que su entrada centri-
peta al convento, esta penetracién dentro de su yo/morada se
asocia con la muerte; “la muerte es el signo radical bajo el que se
da comienzo a la experiencia mistica” (Subirats 129). “Pues cuando
esta en el arrobamiento el cuerpo queda como muerto” (Teresa
157); “No me parece que es otra cosa sino un morir casi del todo a
todas las cosas del mundo y estar gozando de Dios” (118).

Muerte como retorno al origen, la unién primordial: se cierran
las distancias abiertas por el nacimiento al mundo, por el destierro
del centro que supone el pecado original. Si el paso de un circulo
mayor a otro menor provoca el cambio de unos significantes de-
gradados por otros menos degradados, la union central con Dios
se caracteriza por la ausencia completa de signos: se trata no tanto
de una comunicacién, como de una comunién; una comunién con
el puro significado al cual remiten todas las cosas. “Las cosas de
este mundo fragmentado son significantes, pues, que apuntan,
sinecd6quicamente, hacia un todo inefable” {Vance 11). Ese todo
inefable es Dios, el significado transcendente, que “en su esencia
[. . .] no refiere a ningun otro significado, [que] excede la cadena
de signos y [ya] no funciona como significante” (Derrida 1981,
19-20). Se trata de la plena Presencia.

La unién mistica de Teresa con Dios se describe en términos
lingtiisticos, aunque en estas experiencias las distancias necesarias
para el lenguaje—dzstanmas entre sujeto y destmatano entre sig-

Teresa recorre entre el circulo del convento aE iniciar su “recogi-
miento”, su concentracién mistica, y el centro de todos los circulos
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al terminarlo es precisamente la distancia que separa significante y
significado. El quemarse en “el mundo” no es nada comparado con
el quemarse que experimenta Teresa en su visién del infierno: “En
fin, como de dibujo a la verdad, €l quemarse aca es muy poco en
comparacién con este fuego de alld” (279). Teresa, la muy “amiga
de imagenes” (63), se remonta al origen y fin de esas imdgenes en
su itinerario mistico; su experiéhcia de Cristo™ho tiene compara-
cién con la mera contemplacién de un cuadro: “Es disparate
pensar que tiene semejanza lo uno con lo otro [...] no mis ni
menos que la tiene una persona viva a su retrato, que por bien que
esté sacado [...] se ve que es cosa muerta” (232). El “ruido” del
lenguaje humano se opone a la quietud, al silencio del “habla” de
Dios: “Es un lenguaje tan del Cielo que aca se puede mal dar a
entender aunque mds queramos decir, si el Sefior por experiencia
no lo ensefia. Pone el Seftor lo que quiere que el alma entienda en
lo muy interior del alma y alli lo representa sin imagen ni forma de
palabra” (219). Del mismo modo, los libros humanos, inchuso los
“buenos libros” no tienen comparacién con el “libro de Dios™:
“Cuando se quitaron muchos libros de romance que no se leyesen,
yo senti mucho, porque algunos me daba recreacién leerlos, y yo
no podia por dejarlos en latin, me dijo el Sefior: ‘No tengas pena,
que Yo te daré libro vivo [. . .]J. Su Majestad ha sido el libro verda-
dero adonde he visto las verdades” (214-15).

V. L;‘ts Confesiones de San Agustin y el discurso
de la salvacion

La intertextualidad es casi siempre un problema para el autobio-
grafo. Si la autobiografia pretende mantener una relacion directa
—minimamente mediatizada--con la realidad, con la experiencia
personal ¢como mencionar las muchas lecturas—parte esencial de
la vida de cualquier escritor—sin sugerir una mediacién libresca?
Aunque Teresa parece rechazar los libros para dedicarse al Libro
vivo, ese rechazo en realidad forma parte de su estrategia de apar-
tarse de la retérica, de las letras. Recordemos cémo la iconografia
tradicional representa a Teresa con un libro en las manos; se trata
de la “santa lectora”, y sus lecturas, igual que en el caso de cual-
quier autobidgrafo, le ofrecen precursores, posibles modelos.
Entre los muchos libros que llegan providencialmente a las manos
de Santa Teresa, ocupa un lugar especial el de las Confesiones de

-
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San Agustin. El texto de Agustin llega a ser, dentro de la Vida de
Teresa, una suerte de figura de ese texto que se pone—providen-
cialmente—en las manos del Santo durante la famosa escena del
“Tolle, lege”. Escribe Teresa:

En este tiempo me dieron las Confesiones de San Agustin que parece el
Sefior lo ordené [...] Como comencé a leer las Coyfesiones, pareciame
me vetfa yo alli, comencé a encomendarme mucho a este glorioso Santo.
Cuando llegué a su conversion, y vi cémo oy6 aquella voz en el huerto,
no me parece sino que el Sefior me lo dio a mi, segtn sintié mi corazén
(64).

Precursor de la Vida en muchos sentidos, las Confesiones, como el
texto de Teresa, es una especie de mortificacién o “repudiacién de
los signos mundanos” (Gossman 60). “El pecado se ha definido
frecuentemente como [. . .] la inversion de la relacién natural entre
el alma y el cuerpo . ..” (Derrida 1984: 34). En términos del signo,
el pecado consistiria en privilegiar el significante sobre su signifi-
cado, detenerse en uno de los circulos exteriores, asirse a las cosas
del mundo de por si, gozar en la “letra que mata.” De hecho, existe
una analogia tradicional en Occidente entre cuerpo/alma por una
parte, y significante/significado por otra; “writing, the letter, the
sensible inscription has always been considered by Western tradi-
tion as the body and matter external to the spirit, to breath, to
speech, to the logos” (ibid. 85). Tanto en Agustin como en Teresa,
la mortificaciéon corporal, cuyo objetivo es enaltecer el alma,
tendrd un proceso andlogo en la mortificacién del significante, de
las cosas y el “lenguaje” del mundo.

La juventud pecaminosa de Agustin se caracteriza por su “doble
entrega” a los placeres de significantes; la carne, en la fornicacién;
la letra, en la retérica: “los vicios gemelos de la lascivia y la elo-
cuencia” (Vance 20):

With puberty and lust, his faculty of speech becomes similarly per-
verted —from this point forward sexual desire dominates his narrative
as an arch metaphor for the abuses of language. Persuasion now be-
comes the primary goal [. . .] At 16 he begins to frequent brothels. His
figurative sin now becomes literal. [...] Having chosen the creation
over its creator, Augustine is enslaved to signifiers (ibid. 19).

Su camino hacia Dios implicard una doble muerte: muerte a la
carne, la continencia; muerte a la letra, su retirada del “mercado
de palabras.” “Augustine’s move toward God is opposed to his de-
creasing eloquence” (ibid. 18): su unién se retratara, igual que en
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Teresa, como un remontar al origen y fin de las cosas fragmen-
tadas, a2 un encuentro inmediato con Dios, previo al lenguaje, al
“discurso.”

Agustin escribe desde el “otro lado” de la conversion, escribe
desde el mds alld, desde la muerte a si mismo que presupone la
conversion cristiana. Esta conversién a Dios le da la autoridad de
explicar el significado de su vida pecaminosa; v&'su vida “como un
disefio moral eternamente completo, con todas sus partes exis-
tiendo simultineamente en un espacio sin tiempo” (Spengeman 1).

“Human words, [. . .] ocurring serially in time, betray our mortal
condition” (ibid. 26). La perfeccién no tiene lenguaje; la unién en
el jardin “significa” la ausencia de representaciones degradadas, es
el re-encuentro con la plena Presencia. “The purpose of [Augus-
tine’s] inquiry is not to fill up pages with words, for words betray
his imperfection. The knowledge which is grace requires no
words, it is silence [. . .] Augustine must somehow make his words
express silence” (ibid. 30,31). Curiosamente, Agustin pone fin a la
parte “narrativa” de su vida poco después de la descripcién de su
conversién; hay unos once afios entre ese' momento y el presente
de la escritura cuya existencia apenas se reconoce. Es como si la
narrativa vital solo existiera en funcién del pecado, de la transgre-
sion. Es el pecado, la transgresién, lo que abre las distancias del
lenguaje: el alma que ha sido divorciada de Dios se puede escribir,
se puede representar; al contrario, “an eternal union with God,
prized above all things by the theologian, would deprive the man
of his life and the artist of his art” (ibid. 26).

San Agustin se dirige a Dios; Dios es su “vuestra merced”. Esto le
plantea de inmediato un problema légico: ¢por qué dirigirse a un
Dios omnisciente? ¢Cudl es la distancia que el discurso pretende
salvar?

Where do I call You to come to, since [ am in You? Or where else are
You that You can come to me? Where shall I go, beyond the borders of
heaven and earth, that God may come to me, since He has said "Heaven
and earth do I fill” (Augustine 3-4).

Se trata de una suerte de doble destinatario; en este breve texto,
Dios pasa de ser segunda persona a ser tercera persona. A lo largo
de las Confesiones, Agustin reza, rinde homenaje a su creador, y
narra, “ensefia” la historia de su salvacién. Los dos discursos se
confunden de alguna manera, como ha notado un traductor mo-
derno de la obra: “in passages of straight prayer, I have used
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Thou, but when he addresses God 1n narrative or discussion, I
have used You. [. . . However,] the borderline between prayer and
discussion (or narrative) is not always quite clear” (ibid. xxi).
Agustin se dirige a Dios, pero con el deseo de que su texto estimule
la conversion de otros lectores, los “tiers exclus”—los maniqueos,
por ejemplo—que pudieran leer sus Confesiones:
5
I pitied them because they did not know our sacraments and our healing,
but they were insanely set against the medicine that would have cured
their insanity. I wished that they might be somewhere, close at hand —
without my knowing that they were there—and could see my face and
hear my words . . . Would that they could have heard me—without my
knowing that they heard me, lest they might think it was on their ac-
count I was speaking (ibid. 188).

Escribe desde la union con Dios, desde la felicidad, desde la
verdad inequivoca; més que un didlogo con Dios, las Confesiones es
un texto pedagogico. El “nosotros” es la comunidad redimida,
unida con la verdad, el “ellos” es el destinatario real del texto, ex-
cluido de ese “nosotros” por el pecado.

V1. Teresa y la salvacién del discurso

“Es otro libro nuevo de aqui adelante, digo, otra vida nueva” (182).
Asi comienza el capitulo 23 de la Vida de Teresa, en que abandona
la explicacién de los cuatro grados de oracién, y “torna a tratar del
discurso de su vida” (182). Aparentemente, la Vida tiene la misma
estructura que las Confesiones de Agustin; una unién/muerte/con-
versién ocupa el centro del texto, y marca el paso a una nueva
vida. De hecho, esta es la estructura que perciben aquellos lectores
que ven el texto de Teresa como una autobiografia diddctica con-
vencional, escrita por una doctora de la iglesia. Sin embargo,
Teresa no escribe—no puede escribir—con la autoridad apodic-
tica de un Agustin: la validez de su “conversién” se ha puesto en
tela de juicio. “El deseo de cosas semejantes abre puerta en las mu-
jeres, que son crédulas, para que el demonio las engafe con ilu-
siones” (de Leon 1324):

For Christians, the possibility that Satan can get inside your soul and
give you thoughts you cannot recognize as Satanic but that you might
interpret as coming from God leads to an uncertainty about what is
going on inside your soul. You are unable to know what the real root of
your desire is, at least without hermeneutic work (Foucault 1983: 244).
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Fl texto de Teresa, a diferencia del de Agustin, no tiene la forma
de una oracion, dirigida a Dios; es, mds bien, un texto sobre la ora-
cién, dirigido a la “comunidad interpretiva” de Dios, la iglesia. La
segunda persona del texto es un “vuestra merced” que va a estab-
lecer la identidad de cierta “tercera persona” indeterminada. ¢Es el
demonio, o es Dios?; ¢es de “ellos” a de “nosgtros”? La Vida es un
texto de sumisién, un texto que se somete al*“trabajo hermenéu-
tico” de sus lectores autoritarios, quienes ejercen el poder de pro-
ducir la verdad, la interpretacién final, definitiva. Para Teresa,
escribir es obedecer: su texto es una “relacién que mis confesores
mandan” (1); intenta “no hacer mas de lo que me mandaron” (36);
pide disculpas por usar una comparacién, “por ser mujer y escribir
simplemente lo que me mandan” (75). Declara al final del texto
que su “intencién y deseo” ha sido “acertar y obedecer” (389).

En Teresa, escribir para obedecer forma parte de todo un pro-
grama de ascesis vital. De manera similar, dentro de su texto,
Teresa participa en el mismo tipo de ascesis “literaria” que se da en
Agustin; la mortificacién de la palabra humana. Repudiar el signi-
ficante sirve para enaltecer el significado, y el significado Gltimo,
transcendente, es Dios. De nuevo, la trayectoria hacia ese signifi-
cado, hacia ese centro, consistird en remontar las corrientes centri-
fugas, las ondas concéntricas del “discurso” dispersador. Al acer-
carse al centro, “quéd[alnse las letras a un cabo” (113). Se “su-
spende el discurrir del entendimiento” (de Ledn 1321). Se
abandona el “ruido”: “llamo ruido andar con el entendimiento bu-
scando palabras [. . .] trastorn[ando] la retérica” (111,113). “Coge
Dios la voluntad, y ain el entendimiento, porque no discurre”
(127). Se trata de “proceder sin discurso del entendimiento” (63).
Al aproximarse al centro abrasador, “a esta mariposiila importuna
de la'memoria [. . .] se le queman las alas, ya no puede mas bullir”
(137). En el contexto de la con-centracién mistica de Teresa, la
nocién de “discurso” recobra cierta fuerza peyorativa: “discurrir”
se asocia con “bullir”, con “hacer ruido”. Discurrir es “correr acd y
aculld” (Corominas); se opone, en cierta medida, a “recoger” en el
sistema teresiano.

Curiosamente, el texto de la Vida se denomina un discurso: “este
discurso de mi vida”. Si el camino de Teresa hacia el centro im-
plica, a un nivel “literal”, borrar el lenguaje, remontar el discurso,
“des-discurrir’, a otro nivel—el nivel “vital"-—consistira en des-
vivir, en renunciar o “deshacer” la vida. Mds que una autobio-
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grafia, la concentracién mistica de Santa Teresa es una autotanato-
grafia, la historia de su muerte:

El sujeto de la ascesis sacrifica sus determinaciones individuales como
persona civil, como sujeto socializado, como miembro de una familia, de
una sociedad, de un ser dotado de nombre propio y de una realidad
biografica e histérica irreductible (Subirats 134). >

Tanto la peligrosa ascendencia judia de Teresa como su condiciéon
de “ruin mujer” hacen mas interesante este sacrificio de la realidad
biografica, familiar. De hecho, el itinerario mistico borra las
mismas categorias articuladas por la iglesia con el fin de ordenar y
controlar—de “sujetar”—sus sujetos. La recuperacién de un “yo
cristalino”, la unién inmediata, inmediatizada con Dios que se pro-
pone el misticismo de Teresa parece hacer superflua a la institu-
cién mediadora entre el individuo y la divinidad: la iglesia. “Tal
empresa tenia que entrar naturalmente en conflicto con la religiéon
objetiva. Dicho conflicto puede reconstituirse en los términos de
una colisién de poderes entre la institucionalizacién y representa-
cién discursiva de una autoconciencia independiente racional [por
una parte}, y la institucién del poder y la ley encarnada por la
Iglesia y defendida por la Inquisicién [por la otra]” (ibid. 136). El
gran desprecio que siente Teresa por su mundo contemporaneo y
los fenémenos de ese mundo—“lo de aca es asqueroso”—se deja
ver claramente en el uso enfatico que hace la Santa de los adjetivos
deicticos en expresiones negativas: “esta carcel de esta vida”; “esta
farsa de esta vida.” No obstante, la aparente independencia de la
experiencia mistica teresiana, con repecto a la autoridad mundana,
hace sospechosa esa experiencia: “Bajo el signo de la crisis interior,
se hace llamar al confesor. Es la necesidad de una sancién terrenal
lo que, sin embargo, se traduce bajo semejante demanda espiritual.
Para legitimarla, la Santa postula la palabra institucional del jesuita
confesor como la misma palabra de Dios” (ibid. 140): “tomo a mis
confesores en lugar de Dios” (Teresa 341). En su camino hacia el
centro, Teresa da con la iglesia.

El discurso del débil delata. Delata el destierro del centro, des-
tierro del silencio cémodo o del estruendo pedagégico del poder.
El significante degradado indica ya no tanto su referente, como la
distancia, la ausencia, de ese referente. La vida es un obsticulo a la
Vida. Y la Vida es el resultado de una “colisién”, una posible trans-
gresién por parte de Teresa. De nuevo, la perfeccion, lo bueno, no
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tiene discurso: “en vida estd claro que no se ha de decir de lo
bueno” (71). El discurso, el lenguaje, la representacién indica una
marginalidad, una marginalidad transgresiva. “[Marginals] have
left behind them only fleeting traces and these only when misfor-
tune plagued them [...] At most their writing turns up at the
bottom of an interrogation report in the form of an “X” or a mala-
droit signature” (Baczko 27,30). La imagen sugiere un vinculo
concreto entre la transgresién y la representacion; estos “carac-
teres” sélo aparecen como resultado de una colision, dan con la
ley: la X o la firma viola/representa una violacién de la péagina
blanca del orden. Los confesores de Teresa no escribieron auto-
biografias.

VIL. Teresa y la paciencia de Job

“De los contrarios que no fazen defuera aprendemos lo que sen-
timos en las guerras de dentro en el nuestro coracon. [. . .] Quando
el enermigo non puede empescer a la ¢ibdad con los arteficios de-
fuera, busca para la destroyr catando sus maneras con los que
dentro en ella estan.” Las palabras son de Las flores de los “Morales
de Job”, una antologia y traduccion de los Moralia de San Gregorio,
compuesta por Pero Lopez de Ayala (7)—otra victima notable de
la incomprensién. En su Vida, Teresa confiesa haber leido los Mo-
ralia: “Ahora me espanto y tengo por gran merced del Senor la
paciencia que Su Majestad me dio [. . ] Mucho me aprovechoé para
tenerla, haber leido la historia de Job en los Morales de San Gre-
gorio, que parece previno el Sefior con esto” (29). Otro libro pro-
videncial, otra “figura” de la que Teresa, en alguna manera, se
apropia; su Vida se puede leer como una re-escritura de la historia
de Job.

El libro biblico se abre con un didlogo entre Dios y el demonio:
los dos se representan como personajes competitivos que entran €n
una especie de apuesta o de rivalidad por el alma de Job. Esta
situacién perfectamente binaria de un Dios y un demonio que ne-
gocian y compiten por un alma cabe muy bien en el mundo de
Teresa, en que el demonio se puede disfrazar de angel, en que la
presencia interior—la “quinta columna” del yo/fortaleza-—puede
ser amigo o traidor. Es este cardcter binario, ambiguo de la expe-
riencia—y la necesidad de decidir, de resolver el dilema—Io que
le obliga a Teresa a someterse al analisis. Dios o demonio; santa o
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alumbrada; amigo o enemigo en la ciudad de Dios; el texto de
Teresa se solicita como evidencia o prueba en un juicio a través del
cual se pronunciara la verdad, el veredicto.

“Es Job el antecedente de la Confesién. [. . .] Es Job quien habla
en primera persona. [. . .] Lo que queria [. . .] era que Dios se ocu-
para de él. [. . .] No pedia dejar de.sufrir, sino salir de la pesadilla,
saher la razén de su sufrimiento” (Zambrano 1 1, ?‘7—18). Salir de la
pesadilla, reconocer la diferencia entre suefioy vida, entre mentira
y verdad, muerte y Vida. Job queria saber, en otras palabras, el
significado de sus tormentos. Durante el suefio, la mentira se
acepta como verdad, no se tiene conciencia de la realidad; de la
misma manera, durante la vida, por no poder salir de ella, no se
tiene conciencia de la Vida; puede que la mentira, la ilusion, se
acepte como realidad. Se trata de una versién de uno de los
grandes problemas epistemologicos de Occidente:

¢qué aseguraba en la filosoffa occidental que las cosas a conocer y el
propio conocimiento estaban en relacién de continuidad? ;Qué era lo
que aseguraba al conocimiento el poder de conocer bien las cosas del
mundo y de no ser indefinidamente error, ilusién, arbitrariedad?
¢Quién sino Dios garantizaba esto en la filosofia occidental? Cierta-
mente, desde Descartes, para no ir mas all4, y aan en Kant, Dios es ese
principio que asegura la existencia de una armonia entre el conoci-

_miento y las cosas a conocer. Para demostrar que el conocimiento era un
conocimiento fundado verdaderamente en las cosas del mundo, Des-
cartes se vio obligado a afirmar la existencia de Dios (Foucault 1984:
24).

La distancia entre Teresa y Descartes no es tan grande como pu-
diera parecer a primera vista; de hecho, se ha relacionado el fa-
moso Discours de Descartes con “las obras de iniciacién espiritual”
(Subirats 162), como las de Teresa. El problema epistemolégico de
un Descartes se parece en gran medida al dilema “vital” de Teresa:
“La experiencia intelectual de la verdad y de la luz puede ser tam-
bién una ficcién obrada por el demonio . . . Ya no se puede apelar
a una instancia Superior como criterio de verdad . ..” (ibid. 118).
La “instancia superior” en el caso de Santa Teresa la encarna el
poder institucional de la iglesia. Sin embargo, Teresa, con gran
astucia, escribe un texto que se postula no tanto como una evi-
dencia a ser juzgada, sino mds bien como un juicio entero, un
“juicio de Dios”; su Vida contiene la acusacion, la evidencia, la de-
fensa y el veredicto. Aunque ella no tiene el poder de pronunciar



298 JAMES D. FERNANDEZ

el veredicto tltimo, su texto intenta reflejar, representar a escala
reducida, el tipo de lectura que desea; la lectura que confirme la
fuente divina de su experiencia mistica.

Suefio o vida, vida o Vida, el demonio ¢ Dios; Teresa repre-
senta, dentro de su texto, la lucha entre estos adversarios, y la vic-
toria de las fuerzas positivas. Describe su paso dg un estado a otro;
estrategia que sirve para subrayar su conciencia de las diferencias
que s6lo su lector puede establecer definitivamente. Salir del error,
de la vida pecaminosa, es un gran despertar: “un fraile de Santo
Domingo [...] me despert6 de este suefio” (146). Teresa pasa, a
través de la muerte, desde la vida hasta la Vida; ha estado alla y
aca, reconoce las diferencias, describe por oposicién: “no es como
aca que esta toda la vida llena de engaiios y dobleces. Cuando
pensdis tenéis una voluntad ganada, segin lo que os muestra, venis
a entender que todo es mentira” (163). Ha experimentado en-
cuentros con Dios y con el demonio; los sabe diferenciar: “Cuando
es demonio, no sélo no deja buenos efectos, mas déjalos malos.
Esto me ha acaecido no mas de dos o tres veces, y he sido luego
avisada del Sefior como era demonio” (203).

“He sido luego avisada del Sefior”; la frase forma parte de una
de las técticas més frecuentes y sagaces de Teresa. El lector del
libro de Job sabe muy bien desde el principio cudl es la razén por
la que sufre Job; el lector ha visto el arreglo entre Dios y el de-
monio. Job no tiene posibilidad de comunicarse con Dios, de saber
la razon; se trata, en efecto, de que acepte el sufrimiento sin saber
su porqué. En Teresa, al contrario, la Santa se representa gozando
de una frecuente cornunicacién con Dios. Dios la ayuda a expre-
sarse a sus confesores/lectores varias veces; la Santa vuelve de sus
trances con frases divinas, misteriosos talismanes, verdaderas
“flores de Coleridge™ “como si [...] atravesara el paraiso en un
suefio y le dieran una flor como prueba de que habia estado allf, y
[...si] al despertar, encontrara esa flor en su mano . . " (Borges,
18).

Ahora vengamos a lo interior de lo que el alma aqui siente. Digalo quien
lo sabe, que no se puede entender. {...] Estaba yo pensando cuando
quise escribir esto—acabando de comulgar y de estar en esta misma
oracién que escribo—qué hacfa el alma en aquel tiempo. Dijome el
Sefior estas palabras: Deshdcese toda, hija, para ponerse mds en Mi; ya no es
ella la que vive, sino Yo. Como no puede comprender lo que entiende, es no
entender entendiendo. {. . .] Yo no acabo de entender esto (137).
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Teresa, a diferencia de Job, no sufre de la incomunicacién de
Dios; sufre de otra cosa: de la “contradiccién de buenos.” Dios no
solo la ayuda a redactar su Vida, a refutar esa contradiccién, sino
que también le da consejos de cémo aguantar la contradiccion:
“:De qué temes? ¢No sabes que soy todo poderoso? Yo cumpliré lo
que te he prometido . . .” (212). Guando sus confesgres le mandan
“dar higas” a sus visiones, Teresa se ve muy afligida:

Dabame este dar higas grandisima pena cuando veia esta vision del
Sefior [. . .] Acordabaseme de las injurias que le habfan hecho los judios
y suplicabale me perdonase; pues yo lo hacia por obedecer al que tenia
en su lugar y que no me culpase, pues eran los ministros que El tenfa
puestos en su Iglesia. Deciame que no se me diese nada que bien hacia
en obedecer mas que Kl harfa que se entendiese la verdad (242).

Dios le aconseja una y otra vez que ejerza la paciencia con respecto
a los que la contradicen: “No estés fatigada, no hayas miedo”
(257); “Dijome el Sefior que no me fatigase, que presto se acabaria
aquella pena” (293); “Dijome que no me fatigase” (373). Teresa
construye su defensa de la bondad de su experiencia mistica a base
de estos contactos con Dios; segin esta defensa, el “espacio” de su
discurso autobiografico no consiste en una distancia entre Teresay
Dios, sino en una distancia entre Teresa y sus contradictores:

Estando una vez muy fatigada de esto, me dijo el Sefior que qué temia,
que en esto no podia sino haber dos cosas: 0 que murmurasen de mi o
alabarle a El. Dando a entender que los que lo creerén lo alabaran, y los
que no, era condenarme sin culpa, y que entrambas cosas era ganancia
para mi, que no me fatigase (268).

La Santa ha podido desplazar—casi imperceptiblemente—el
punto de contienda; ha cambiado los dos elementos—*no podia
sino haber dos cosas”—del dilema. Para el lector que ha seguido
sus pasos, ya no se trata de decidir entre Dios o el demonio, entre
una Teresa culpable o una nocente; ese debate se ha resuelto
dentro del texto. Se trata, mas bien, de hacer de Teresa o una
visionaria reconocida, sancionada, una santa; 0 una inocente per-
seguida, una martir. En una de las frases mas atrevidas del texto,
Teresa establece cierto paralelismo entre sus lectores eclesidsticos
incrédulos—Ilos letrados—y el demonio: “Faltame todo, Sefor
mio; mas si Vos no me desampardis, no os faltaré yo a Vos. Levan-
tense contra mi todos los letrados, persiganme todas las cosas
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criadas, atorméntenme los demontios . . .” (208). Teresa resuelve su
conflicto interior entre Dios y el demonio y proyecta un conflicto
parecido sobre la situacién comunicativa de su texto: buenos lec-
tores vs. malos lectores. “De los contrarios que nos fazen defuera
aprendemos lo que sentimos en las guerras de dentro en el nuestro
coracon” (Lopez 7); Teresa-establece una serie de dilemas ana-
logos—concéntricos—para después resolverlos: Dios o el de-
monio en el circulo de la oracién; la Vida conventual o la muerte
mundana en el circulo de la biografia; finalmente, los que la creen
o los que no la creen, representados dentro de su texto, en su “cir-
culo hermenéutico.” El dilema altimo, el status del texto mismo, no
se resuelve, no se puede resolver dentro del texto. Lo que si ha
podido hacer Teresa es establecer un patrén: la lectura que desea
estd inscrita en el texto.

VIII. El dltimo paso: la entrada al canon

A veces el discurso autobiografico incurre en la paradoja del epi-
tafio: se levantan grandes monumentos para decir “pulvis sum”.
La paradoja asume otra forma en el caso de Teresa. Hacia el final
de la Vida, cuenta la Santa una anécdota de una amiga que cae en
el pecado:

Estando un dia en oracion, vi un demonio cabe mi que hizo unos pa-
peles que tenia en la mano pedazos con mucho enojo. A mi me dio gran
consuelo que me parecidé se habia hecho lo que pedia y asi fue, que
después lo supe que habia hecho una confesién con gran contriccién, y
tornose tan de veras a Dios, que espero en Su Majestad ha de ir siempre
muy adelante (365).

Se asocia la destruccién de papeles con el sacramento de la confe-
s16n; en la confesién se anula el pacto, se rompe el contrato con el
demonio. El discurso confesional, que presupone la culpabilidad
del sujeto, se enuncia para borrar, para destruir “el texto” del pe-
cado. La Vida de Teresa participa en una constante y delicada dia-
léctica entre el discurso confesional y el discurso pedagégico, mo-
numental; entre borrarse y afirmarse, entre deshacer y fundar.
Curiosamente, la otra figura que destruye papeles en la Vida es el
destinatario del texto, su “vuestra merced”: “No sé si digo desa-
tinos. Si los son, vuestra merced los rompa” (52); “Y si no fuera
bien, romperalo a quien lo envio” (70); “Rompa vuestra merced
esto que he dicho [. . .] que he estado muy atrevida” (123). ¢En qué
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consiste este atrevimiento? Consiste en asumir la “otra voz”, la voz
pedagogica, la de la autoridad. Consiste en salirse del discurso que
se le ha concedido, el discurso de la mujer, el discurso confesional:
“Y asi lo que fuere mas de decir simplemente el discurso de mi
vida, tome vuestra merced para si, pues tanto me ha importunado
escriba alguna declaracién de las-mercedes que gne hace Dios si
fuere conforme a las verdades de nuestra santa fé catélica. Y si no,
vuestra merced lo queme luego, que yo a esto me sujeto” (71).
Escribir y borrar, afirmar y desdecir; estas son las “tretas del débil”
(Ludmer 47) que Teresa maneja. La afirmaciéon se califica como
osadia, o entra como contrabando, envuelta en el modo subjun-
tivo: “Si yo hubiera de decir . . .” (50); “Si yo hubiera de aconsejar
...” (7). Teresa escribe sin escribir: “Si fuera persona que tuviera
autoridad de escribir, de buena gana me alargara en decir . .."
(36).

Las tretas tuvieron éxito; no se quemé el cuerpo de Teresa, no
se quemo su texto. Al contrario, los dos llegaron a canonizarse, a
inscribirse en el Libro. “Teresa detiene el desarrollo espontdneo de
su reflexion y de sus visiones precisamente hasta aquel instante en
que su confesor y, con €él, los poderes institucionales que repre-
senta (la Compafiia de Jests) sanciona la validez espiritual objetiva
de su itinerario mistico” (Subirats 137). Su itinerario y su Vida se
sancionan. “Las moradas interiores son instauradas en el interior
del edificio de la Iglesia: el ‘castillo interior’ es postulado como una
unidad congruente con la ‘fortaleza grande’ de la institucion so-
cial” (ibid. 138). Unidad congruente y simétrica: las dos construc-
ciones comparten un centro. Se abren de par en par las puertas; se
alinean primera, segunda y tercera persona; Teresa se deja incluir
en el “nosotros” de la Iglesia con Dios.
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